戏梦永“不眠”
2016年12月，上海，靠近繁华的南京西路商圈、毗邻老牌美琪大戏院的“麦金侬酒店”正式对外营业。等候的队伍从北京西路一路向江宁路延展，蜿蜒数十米。衣着入时的男男女女彼此攀谈，气氛热络。不明就里的路人难免发问：“究竟是什么酒店，好到要排队入住？”
说“麦金侬酒店”开业是彼时沪上的城中盛事，半点不夸张。时隔近6年，很多人的疑惑渐渐解开——“麦金侬酒店”既是酒店，又不是酒店。
说是，因为这个“酒店”有酒吧、有餐厅、有配套的住宿；说不是，这个长着酒店模样、挂着酒店招牌的处所，其实是沉浸式戏剧《不眠之夜》的演出场地——最重要的是，它是一台时空机器，一旦步入那条漆黑悠长的通道，就仿佛直通到了上个世纪30年代的上海。在那个年代的“麦金侬酒店”，一台好戏正待上演。
《不眠之夜》上海版是中国沉浸式戏剧的里程碑。此前，国内观众对“沉浸式戏剧”即便耳闻，也无缘亲历。而英国戏剧公司Punchdrunk发起的《不眠之夜》，又堪称全球沉浸式戏剧的代表作，在伦敦、波士顿及纽约的演出，赢得了业内业外的交口称赞。2016年面世的上海版，由Punchdrunk与上海文广演艺集团SMG LIVE联合制作。上海由此成为全亚洲唯一能看到《不眠之夜》的城市。
出道即巅峰，上海观众也以高企的热情回报。开票100小时之内，1万张预售票售罄。很长时间里，《不眠之夜》一票难求。上演五周年，上海版《不眠之夜》连续演出超过1400场，观众人次逾45万，平均上座率95%，票房收入达3亿元——任何一项数据，都是“现象级”。
（丁轶）
泡泡袖肩长风衣 HAIZHEN WANG
无袖连衣短裙 CURIEL
针织长裙 YIRANTIAN
钻石系带高跟鞋 SERGIO ROSSI
（高扬）
内搭T恤、运动鞋及长裤 GIVENCHY
衬衫 PRONOUNCE
珠饰毛呢长大衣 LOEWE
（张雪浩）
内搭衬衫及长裤 DUNHILL
衬衫夹克 GIVENCHY
亮面皮鞋 AMI
（陈怡安）
亮片鱼尾连衣裙 CURIEL
羽毛高跟鞋 SERGIO ROSSI
跳出数据，经验层面的东西也正悄然发生。更多观众日渐了解何为“沉浸式戏剧”，更多沉浸式剧目开始落地，更多演员也逐步向上海聚集。一个戏剧行业的分支，正落地生根，开花结果。越来越多的观众体会到，在传统的“镜框式”舞台之外，还有另一种更身临其境的观剧方式：穿越时空的隧道，进入1930年的上海，灯光忽明忽灭、音乐或疾或徐、气味若隐若现的麦金侬酒店里，一出《麦克白》的故事正在启幕。每一个头戴面具的观众，也是这个故事的一部分，跟随演员的动线和故事的发展，到处关注与冒险，几个小时间浑然忘我，不知今夕何夕。
今年上半年，《不眠之夜》暂停了数月。8月复演之后，观众和演员又在麦金侬酒店久别重逢。我们和4位《不眠之夜》的演员聊了聊，谈谈他们与沉浸式戏剧结缘的经过，说说舞台上下的所思所想，当然，也讲讲停演期间的生活点滴。常有人说，演员过的是戏梦人生。借《不眠之夜》，我们尝试着走近那些戏梦永不眠的人，打开一片更广阔的天地。
年纪不大的张雪浩已经是《不眠之夜》的千场“老将”了。由他所饰演的麦克白，是观众趋之若鹜的主角之一。
皮质衬衫 STAFFONLY
夹克及长裤 STRUCTURA
2017年9月，刚从齐齐哈尔毕业的张雪浩在北京演舞剧，经朋友介绍来上海面试。因为自小生活在北方，上海连绵的阴雨一度让他“崩溃”。但他也有另一层感受：上海的戏剧市场在打开，越来越多的舞蹈演员在向这里移动。如果说2020年之前，全国舞剧的重心还在北京，今天，上海的机会和环境都在日益走高。
张雪浩在上海的第一次面试，就是《不眠之夜》。沉浸式戏剧令他颇感神秘，此前在中国也没有先例，这让他心动不已。
面试成功后，张雪浩进入剧组。他的爱人当时也在组里，饰演的角色之一是麦克白夫人。生活中是演出前都不忘报一声平安的恩爱夫妻，剧里却要诠释极具张力的亲密关系，还不乏吵架拉扯的段落。入戏的张雪浩在演出结束之后，会求生欲拉满，紧紧抱住爱人，说“这只是角色，在表演，现在又恢复到真实的我了。”
正式参演之前，剧组安排演员以观众的身份熟悉剧目。张雪浩和普通观众一样，走过昏暗的通道，进入酒店二楼，随之被带进电梯，推进场景。那一刻他完全是懵的，不知道自己在哪里，该干吗。可回过神来，他就被麦金侬酒店的年代感和真实度震住了，“如同穿越了一样”。如今，演罢千场的他身兼排练导演，看戏的时候会带着更强的目的，试图找出一些可以调整、优化的地方。
内搭衬衫 UNROW
西装夹克及长裤 STAFFONLY
皮鞋 AMI和镜框式舞台不同，沉浸式戏剧中，演员和观众之间的墙是天然打破的。用张雪浩的话说，“如果没有观众，我们这个戏也不会成立。”因为观演全程佩戴面具，张雪浩感觉观众比传统舞台更释放，更直觉地遵从着内心的感受。
《不眠之夜》剧组用“魔法性”来形容观众和演员之间的关系。在一个相对聚集的空间里，演员不依靠台词，只是用形体和表情去影响观众，这是堪比魔法的体验。“比如一段独舞，你怎么样让观众知道你要开始跳舞，但又不觉得是演员在跳，而是角色在跳，角色跳舞要传递什么，这是特别难的。”张雪浩找了很长时间，才确定最舒服的方式。在麦金侬酒店，每个演员同时表演，“整个能量场就像满天星一样铺好了。”
戏里戏外，张雪浩是迥然不同的角色样貌。生活中的他直爽明朗，家人朋友第一年来看他演出时，差点没认出来。“他们说我的麦克白特别成熟老练，比生活里稳重很多，我说，那说明我成功了。”因为是舞蹈演员，张雪浩很注重身体的放松，有时靠瑜伽，有时则和爱人跳一支舞。爱好运动的他也从滑雪一路沉迷到陆冲。
上台之前，如果状态平稳，他会听Bob Marley的歌刺激一下自己，要是感到心浮气躁，他又在Bob Dylan诗意的歌里收获平静。
内搭衬衫 UNROW
西装夹克及长裤 STAFFONLY
从3月暂停到8月复演，张雪浩和舞台分离了将近半年。好动的他有时也会憋得慌，好在家里还能做瑜伽、跳舞。剧组也会组织线上排练，看一些相关的电影，分享对剧目和角色的理解。
复演之后，重回剧场的张雪浩有了新的感受。演出之前，演员会手拉着手做一个热身仪式，感受彼此的呼吸。“我觉得那一刻每个人的眼睛都开始红了，就是那种特别不容易的感觉。”张雪浩说，“当我进入演出，看到观众哗哗进来，我觉得特别美好，更坚信要去珍惜每一分，每一秒。”
爱人离开了剧组，但他依然活跃在舞台上。停演在家期间，他们朝夕相对。很多独自生活的朋友，也给了张雪浩感触和启发。夫妻俩开始思考“伴”这个字。他们搜检了很多资料，比如甲骨文里的“伴”字像两个人牵着手。这种由文字演变引发的灵感，正在催动他们创作一些双人舞实验作品。
从十几岁开始，张雪浩就希望以舞台为业，演出的停摆和生计的压力都未曾让他动摇过，他也依旧如满天星中的一颗，兀自闪耀着。
陈怡安的性格一如其名，怡然自得，随遇而安。
丝绒长裙 UNROW
铆钉高跟鞋 STUART WEITZMAN
2017年，陈怡安还在大学里学舞蹈，听学姐说上海这边有一个表演机会，就欣然来面试。那会儿她还对沉浸式戏剧、《不眠之夜》以及上海这座城市所知甚少。面试算是容易，不考背景知识，不谈戏剧理论，直接跳舞，随后进入一些戏剧表演的环节。陈怡安顺利通过了。导演问她，戏里有一些亲密动作，能不能接受？她应允了，理由很简单，“知道这是一场表演。”
沉浸式戏剧初体验，让陈怡安非常兴奋。虽然对《不眠之夜》的概念远未建立，可从镜框式舞台一下子跳转到沉浸式戏剧，“完全就是一个新的世界。”如果说传统的舞蹈表演要靠加大动作幅度来投射给远处、高处的观众，《不眠之夜》则让陈怡安开始琢磨给表演做“减法”。唯有“减法”，才能通向准确，准确表达情绪，准确传递故事，准确构建关系。
作为替补演员，陈怡安需要为多个角色做准备。她印象最深的是麦克德夫夫人，因为这个人物的角色最完整，故事线流畅清晰，从演员的角度最能代入。随着剧情发展，麦克德夫夫人会目击丈夫与女巫亲密。有一次，一位观众看完这一幕，从身后握了握陈怡安的手臂，以示安慰。虽然剧组并不鼓励观众与演员发生肢体接触，但这个细节令她记忆犹新。类似事情在传统剧场里不可能发生，沉浸式戏剧里人与人近距离交流的可能性，让陈怡安感到“值得”，“你只要持续在那个环境里存在、流动，就可以帮助整个世界的运作。”
加入《不眠之夜》之后，陈怡安离开过，“每每过一阵子就又回来。”最终从2020年之后常驻于此。来去之间，她跟环境摸索，跟角色摸索，也跟观众和伙伴一起摸索，成长和进步在点滴之间发生。她开始把握“度”，不再会像最早演出时那样，情绪充溢地表演，然后掉进角色里很难出来，被太饱满的情绪伤害。在戏里遇到伙伴和观众，她也逐渐掌握了投射能量的分寸。
至于下戏之后，陈怡安会更松弛。她热衷瑜伽，通过呼吸、冥想和自己的身体交流，寻找身心的“自在感”。这种“自在感”，也和表演的状态相通，“你只有自己自在了，相信自己在做的事，别人才会相信你。”
日常生活里，简单是陈怡安一直追求的状态。因为简单，她除了对戏剧的热爱，也会想到一些别的选项。譬如年纪渐长，想要花更多时间和家人在一起。比如无法演戏的阶段，要去试试别的事情，毕竟“人生就这么不长不短，其实对很多东西都有兴趣。”
《不眠之夜》8月复演之后，陈怡安更加平常心了，更自如的她，在剧场找到了家里的感觉。她的瑜伽也练到了半专业的水平，万一戏剧事业再有变数，至少还能拥有一个平稳的港湾。
高扬与《不眠之夜》有两段缘分。
2016年，他从北京的舞团同事那里听说了这出沉浸式戏剧，同事的评价极高，建议他有机会一定要去试试。同在北京的爱人也鼓励高扬来。虽然错过了公开报名时间，但直到面试前一晚，高扬仍然想尝试一下，看看能否赶一下末班车。得到肯定的答复之后，高扬通过了面试，成为《不眠之夜》的首批演员，也是当时仅有的两名中国男演员之一。
中途，高扬一度离开了《不眠之夜》剧组，直到2020年回归。这一次，他的角色是“替补”，要为很多个角色随时待命。
内搭白T恤 GARÇON BY GARÇON 西装夹克 PRONOUNCE 长裤 8ON8
皮鞋 FERRAGAMO离开，固然是有一些倦怠。在同一个组里待久了，对新鲜感的渴望会慢慢点燃。但回来，也是因为透过倦怠，有了新的体会。高扬说，对演员而言，倦怠是一个中性的感受，没有必要逃避。在《不眠之夜》演出，每天的状态不一样，搭戏的同伴不一样，来的观众也不一样，不确定性很强，挑战也就常在。
回来担任替补，并不意味着次要。正卡演员事假、生病或者突然受伤退出，替补演员就要立即顶上，一秒入戏，这也是另一重考验。
在饰演的几个角色里，高扬比较喜欢将军班柯，因为符合他的真实性格，演起来更得心应手。诠释王子马尔康的时候，高扬又能在备受瞩目的感觉里体会到放松的精神状态。这种张力也是他所中意的。
出演不同的角色，更加让高扬明白，人是立体的，性格是多面的，每一个角色可能都和演员有一定的关系，只不过有些连接是显性的，另一些需要深入挖掘。
《不眠之夜》偏巧又是一部不确定性极强的戏剧。高扬在演出中遇到过很多意料之外的情况，比如转到下一场戏，发现服装或道具被观众错拿了。比如和没有搭过戏的演员配合，即便开演前会做一些练习，但难免会有一些现场临时出现的状况要靠即兴来弥补。这都是沉浸式戏剧带来的新问题。
角色在换，变数众多，不确定性的叠加让高扬感受到变化。初来乍到，他考虑更多的是个体，如何把角色演好，怎样和观众互动。暌违一年多，重新回到剧组，他在分饰多角的过程中，忽然发现台前幕后的团队是紧密联动的，每个部门都牵一发而动全身，他开始从整出戏的角度来理解表演。
玫瑰扣饰衬衣 ROSEOCEAN
大衣 JUNLI
戏里戏外，高扬习惯于自我审视。他会不时把自己抽离出来，看看自己是否正确，又有哪些改变的空间。在他眼里，进入角色的过程是先感性，学习角色，建立人物，代入生活经历，然后情绪饱满地去演绎。当这样的阶段反复多次时，演员就需要理性去反思，感受同伴给了什么，当下的触动又是什么。
停演期间，高扬多数时间都在花桥的家里。因为花桥在行政区划上隶属江苏昆山，和上海并不同步，他从3月11日到6月6日都不曾出门。和《不眠之夜》仅有的联系，就是线上的学习。剧组会组织观看一些影片，譬如希区柯克的《后窗》。通过电影特殊的视角和运镜方式，高扬对《不眠之夜》观众佩戴面具之后的视野有了全新的理解和认知。
固然会有“先生存后生活”的压力，戏剧演员有时不得不考虑一些其他的收入来源，来支撑自己的表演之路。但关于未来，高扬说，预估会发生什么，永远是奢望，我们只有尽可能做准备，背负着以往的经历去面对可能的明天。至于对戏剧是否动摇过，他不假思索：“如果因为一些短暂的理由，就让你放弃这件事，其实挺可怕的。”
或许戏剧，就是高扬简单生活里最重要的事。
丁轶话不太多，字字都奔着重点去。
问她拍杂志的感受如何，秒答“鞋有点疼”，平时不穿细高跟。问她迄今演了几场《不眠之夜》，回复“544场”，因为有请朋友帮忙统计。问她8月复演后的感受，只抛出两个字：“珍惜。”
惜字如金，是因为对从事的工作和想要的生活有精准的自觉。谈到需要展开的话题，丁轶的反应依然迅捷，却不再吝啬词句。在生活与表演上的积累，已经让她清晰勾勒出取舍进退之间的标准，笃定感油然而生。
皮质上衣及半裙 ISABEL MARANT 腰带 FERRAGAMO 高跟靴 BA&SH
丁轶对杂志拍摄有自己的理解：“自然一点，可以看不同的地方，每个pose略等一等，然后再换一下，要小动，不要大动。”这源自表演经验的帮助。
14岁就登上了戏曲舞台，此后又在金星舞团里出演舞剧，虽然不曾接触沉浸式戏剧，但丁轶对表演并不陌生。2016年，她从朋友那里听说了《不眠之夜》，肢体表演和戏剧相结合的方式也是她钟情的。因缘际会，2019年8月，丁轶进组，饰演赫卡忒、丹佛斯和青蛇等角色。
正式演出之前，丁轶以观众的身份体验了《不眠之夜》。哪怕乌泱泱的观众拥在一起，让她想要逃离，布景道具的细节却深深抓住了她。
丁轶在一个房间里待了十几分钟，翻找每一个小物件，试图解码房主的故事，看看他何以出现在此，又会发生什么。挂着的卡片，床头的摆设，甚至每个房间的气味，她都用“梦幻”二字来形容。
绒面夹克及裙装 ZHONG ZIXIN
内搭衬衫 BA&SH
“结构复杂，细节精致，但又make sense”，是丁轶对《不眠之夜》的评价。身为这出庞大剧目的其中一位演员，丁轶最关注的，是表演时的状态以及与伙伴之间的联系。这两者在最大程度上决定了观众接下去该怎样做。
出演丹佛斯时，有一段双人舞，丁轶与伙伴之间存有不同的看法，也保留了各自的意见。上场之后如何呈现，他们没有达成共识，只能靠临场应变。可丁轶回忆说，正式演出时，“从第一个动作开始就在一起了，他能感知我的每一个气息，我能感知他每一个动作的发力、节奏和质感。”这种完美，是表演最愉悦的收获。
因为《不眠之夜》缜密的逻辑和宏大的格局，演员也有“局限”。丁轶坦言，她更专注于自己和搭戏的伙伴，对更多角色或许不如一些老观众了解，“比如说麦克白从第一场到第十二场，他都是怎么走位的，同时每个房间在做什么，我们可能不如老观众知道得更详细。”
皮质上衣及半裙 ISABEL MARANT
腰带 FERRAGAMO生活中，丁轶是特别简单的人，这和舞台上的她“完全不一样”。她不希望把戏里的任何东西带到生活中。在《不眠之夜》里，丁轶可以华丽迷狂，可以唯我独尊，可以睥睨天下，但在生活里，丁轶安于做一个“换身衣服出去谁也不认识的普通人”。
停演期间，丁轶就过着“普通人”的生活，抢菜，拉伸，保持身体的柔韧度，做一些力量训练，再按时参加剧组的会议。
也会重新思考自己的职业与状态，但丁轶并不焦虑。一来，暂停演出的日子里，她还有个公司可以依傍，不曾飘在自由职业的状态里。二来，她对物质没有太高的要求，平时不买化妆品，对名牌没什么兴趣，“代步工具那么方便，也没必要去整一辆车，加油和停车反而很烦。”
一度担心过收入问题，但随着自己在《不眠之夜》剧组稳定下来，潜心进入表演状态，丁轶把现实的顾虑划出了脑海。她想得更多的是如何提升自己的专业。从前，她曾萌生过去以色列学习的想法，眼下似乎又遥不可及了。但她依然笃定：“外部环境是不能够改变的。这个时候只能调整自己的预期，把当下在做的事情做好。”
编辑/陈柏言ChicoChan、袁新
摄影/鬼马易
撰文/傅踢踢
造型/朱东日
化妆/杨昌秀
发型/温羡媚
编辑助理/吕胜
场地提供/麦金侬酒店
